演奏家によって再現される芸術

同じ曲でも演奏によってかなり違う

友人に誘われて、コンサートへ行った。初めて聴く曲だったが、すばらしいと感激した。もう一度聴きたいと、同じ曲のＣＤを購入し、あらためて聴いてみた。ところが、どうしたことかコンサートのときのようなよさがまるで伝わってこない。ナマとＣＤの違いかなあ、と思いながら、よく見ると演奏家の名前が違っている。そうか、演奏者が違うと、同じ曲でも違って聴こえるのだと、はじめて納得した。あるいは、何かの事情で同じ曲の二種類のＣＤを聴いた。ところがテンポといい、盛り上がりといい、あたかも別の曲のように違って聞こえる。どちらも名のある演奏家の演奏なのに、これは一体どうしたことなのか。しかも、まるで違うタイプの演奏なのに、どちらも昧があるというのか、甲乙つけがたく魅力的に聴こえる。とまあ、クラシック曲の演奏をめぐって、こんな経験をした人が、もしかしたらいるかもしれない。格別演奏家に興味があって聴いたのではなかったが、たまたま複数の演奏を耳にしたことによって、同じ曲でも演奏によってかなり違うことを知った。歌などでは、声の質が人によって違うことや、多少の上手下手を感じたこともないわけではなかったが、オーケストラや器楽曲にも考えてみれば同じことがあるらしい。だとすればマニアたちがよくいう「カラヤンがいい」「バーンスタインがいい」などという話も、何となくわかるという人は、案外いるような気がするのである。クラシックを好きになった場合、この「演奏の違い」というのは、いろいろな所で感じることになるが、興味をもつと作品や作曲家と同じくらいにおもしろく感じるのではなかろうか。というのは、第四章でもふれた通り、音楽は楽譜をもとに演奏家たちによって再現されたものを聴く再現芸術だからである。作品は楽譜という形で残されているが、どういう演奏がいいのかについて、はっきりとした答えはなり作曲者はとうに亡くなっている曲がほとんどだし、楽譜は不完全ときている。だからどんな演奏を聴いても、いいと思えばよく聞こえるし、悪いと思えばそのようにも聞こえる。だからといってどんな演奏でもいいかといえばそんなことはなく、やはり「いい演奏」と「悪い演奏」とはあるように見える。そのことに気がつくのは、同じ曲について、あれこれと聴き比べたときである。

楽譜（スコア）が手がかり

例えばオーケストラ曲の場合。出だしがきちんとそろわない、ソロ（独奏）楽器の音がふらつく、など、素人目にもわかるミスは別である。一応ソツなくやってはいるのだが、別の演奏と比べると、何かしら元気がない。リズム、テンポが単調で、盛り上がりに欠けるというような演奏があったとする。これだけを聴けば「そんなものか」と納得してもおかしくないわけだが、さらに緩急・強弱などのメリ（リに富んだ別の演奏を知ってしまった場合。聴き手としてはそちらの方を断然いいと気に入ってしまった場合。その違いがどこから来るのか知りたいと思ったら、手がかりはさしあたって楽譜（スコア）だけである。しかし実際に楽譜を手に入れて眺めてみると、それだけではどうもよくわからない。例えばプレスト（きわめて速く）にしろエスプレッシーヴォ（表情ゆたかに）にしろ、それなりに指示に従っているようにも見えるのである。ただ一方はおとなしく、他方はオーバーにやっている。どうやらその違いによるのだとはわかったが、楽譜からはどちらが正しいのか、実のところ判断することは難しい。だとすると、楽譜が指示できるのはある部分まで、（あるいは、大ざっぱなことだけ）。そこから先は、指揮者の裁量で何ともなるのだ、ということがわかる。では、指揮者は何を根拠におとなしくやったり、オーバーにやったりするのか。その点がわからないと聴き手としては納得がいかない。しかし、そのことについて、楽団員でもない私たちがいちいち理由を尋ねるわけにもいかないだろう。だとしたら、あとは想像だけである。彼はなぜここをあのように抑制したり強調したりするのか。外れてはいないが、ぎりぎりのところまでオーバーにやるのか。単なる思いつきでないとしたら、彼はスコアを通して何かしら別のものを見ているのかもしれない。

作品の解釈

そのことから、次に問題となるのは、作品の解釈についてである。難しく聞こえるなら、言い替えよう。この曲はどう再現（演奏）するのが望ましいのか、ということである。望ましいとは、作曲した人の真意に添うことである。もちろん、本人が生きている場合は問題はなく、亡くなっていることによって生ずることであり、スコアがある部分までしか書き表わせないことから来る問題である。真意に添うべくあれこれと考えている筈の演奏が、十人十色。決して同じでないということは、作品の解釈がそれだけあるということである。そのうちのどれかは、多分作曲者の真意に近いのかもしれないが、どれであるかはわからない。この場合、それぞれの差を生むことになるスコアの読み方、同じプレストを違って演奏することになる裏側の要素、すなわち彼らがスコアを通して見ている別のものとは、一体何であろうか。これもまた想像するしかないが、もしかして作曲家の人間像－どこに生まれ、どんな性格や考え方をもち、どんな生き方をしたのかかもしれないし、その作品を書いた時の状況、生活かもしれない。あるいは彼の生きた時代や社会背景、音楽状況？それとも音楽史上の交友関係（だれと仲がよかった。だから影響を受けているといった）であろうか。すべてこうした事柄に目を向けた上で、「だからこのスコアは、こう再現しなければならないのだ」と結論づけた、そして演奏しているのだとしたら、結果として違った形にはなっても、それなりに説得力があるものと考えてよいのではなかろうか。もちろん、これらの要素はある部分で共通し、ある部分で差を見せる。研究が進んだ現在ではそれほど大きく違わない筈だという見方もできなくはないけれど、ここにさらに演奏家それぞれの経歴や考え方、楽器、会場、レコードの場合には録音に使われる機材やスタジオ（ホール）の違いなども加わってくる。どう見ても同じ演奏にならないことは、明らかであろ。

よく耳にする「名演」とは？

いろいろな演奏が生まれるのはそれでわかったけれど、しかし現実に演奏をめぐっては、「あれは名演だった」とか「名盤である」なんて言葉をよく聞くじやないか。あれは一体、何を基準にしていうのだろう？と、ふしぎに思う人もいるのではなかろうか。そう、音楽界では、やたらに「名」をつけた表現が多いのも確かな話。いうまでもなくこれは、。優れた、すばらしいという意味である。何百年も経てなお聴かれる曲のことを名曲というのはわかるにしても、いろいろな形で再現される演奏について、。優れた、すばらしい演奏とは、一体どういうものを指していうのか。これは考えてみる必要がありそうである。これまでの話で、演奏というものが楽譜をもとにした再現芸術であり、演奏家たちはそれぞれに検討・研究して「これこそが、作曲者が意図したであろう真の形」として演奏を行なう筈。しかし盛り込まれる要素の多彩さから、結果として同じものが生まれないということはわかっていただけたかと思う。彼らの演奏は、思い通りにいかないこともあるかもしれないが、基本的には自分の解釈に自信をもったものであることは確かであろう。ところが、名演であるとか平凡であるといった評価を下すのは、もっぱら聴き手の側である。それも多数決とか審査会を開いて決定したというものではない。どこからか評判が立ち、いつの間にか広まるという場合が多いのである。いや、それではあいまいだからもう少し具体的にいうと、例えばその演奏を聴いた批判家や専門家が絶賛して、新聞や雑誌に書く。あるいは海外の評判がそのまま国内のファンにも認められる。放送・レコードーコンサートで感激した人の反響が大きく膨れあがるといったことが考えられるのである。つまりあいまいではあるけれど、それなりに音楽体験をつんだ大たちに認められる演奏ということなのである。とはいえ、それがだれの耳にも共通するとは隕らない。音楽的な感性は大それぞれに違うものだし、経験によって同じになるとも思えない。要は、宣伝も含めてやたらに多用される「名…」に惑わされることなく、かといって意地をはることもなく謙虚に、自分の耳を信じて聴いていくのがよいのではなかろうか。

演奏の個性

物事にはすべて、それぞれに備わった性格、すなわち「個性」というのがある。演奏についても、例外ではなく、同じ曲の演奏がそれぞれに違うのも、演奏者の個性といえばそういえなくもないだろう。しかし日常使われる個性・個性的の意味は、もうちょっとニュアンスが濃く、「平凡でなく、他とはひと味違ったユニークな性格」を指すのが一般的である。その点から眺めると、数多い演奏の中には単に他と違うというだけでなく、一種独特の風格というかスタイル、あるいは雰囲気、クセなどを備えた演奏というのを見つけることができる。例えばピアニストというと、鋼鉄のような力強い打鍵が魅力的だったエミールーギレリス、一音一音が粒揃いの宝石のように美しかったかつてのウラディーミルーホロヴィツツ。独特のノンーレガート奏法でレコード録音だけを行なったグレンーグールド、異色とも思える奔放なショパンを聴かせたサンソンーフランソワ。ヴァイオリンではエルマンートーンと呼ばれる甘い音色が何ともいえなかったミッシヤーエルマン。ウィーン風の優稚な演奏で人気があったフリッツークライスラー。声楽では、喉にからむような必らずしも耳に心地よいとはいえない声ながら抜群の表現力を感じさせたソプラノのマリアーカラス。指揮では速いテンポと正確な演奏が気持よかったアルトウーロートスカニーニ、穏やかな雰囲気の曲づくりが印象だったブルーノーワルター。録音嫌いで有名なセルジューチェリビダッケ…といった人たちの演奏が、それ。いや、似たような個性的な演奏をする人は、ほかにもまだたくさん見つけることができるだろう。それらがどういう考えのもとに生み出されるのか。単に技術的に優れているからか。それとも作品に対する理解や解釈にもとづくものなのか。これは一概にはわからない。しかし、彼らがおおむね一流とか大家と見なされて人気があったことを考えると、演奏には何らかの個性があったほうがいいらしいのは確かだろう。私たちにしても、これといった特徴のない平凡な演奏より、もアクがあり強烈な自己主張をする演奏の方が印象が強く、好みはあっても引きつけられることは多いからである。

マニアがやっていること

同じクラシックを楽しむのでも少しばかり熱中度の高い、いわゆる。マニア。こういう人たちに特に演奏の違いに関心をもつ人が多いことは第四章でもふれたが、作品や作曲家に興味がある人からするといささかうるさ型とも見える彼らが、一体どんな風にクラシックにアプローチしているか。これはもしかすると自分の将来を想像するようで興味がある、という人がいそうである。全員がそうだとはもちろん断言できないけれど、ここで大ざっぱに彼らの実態をご紹介しておくなら、日同じ曲について、少なくとも数種類の演奏を聴く（ナマ、ＣＤを含め）くらいの努力あるいは経験をしている。口結果として、自分なりに演奏のよしあしについて判断できる耳、一家言をもっている。目判断の前提となるべき音楽史、楽器、スコア、作品、作曲家などに関して、ある程度の知識をもっている。いや、時にはそうでない人もいるが、これは説得力に欠けることをいうのですぐにわかる。四指揮、ピアノ、ヴァイオリン…。あるいは交響曲、独奏曲、室内楽曲…といった楽器やジャンルのどれかに傾いている。あるいはどれかを得意にしている。まんべんなく詳しいという人はいない。演奏者、曲目の多さからこれは当然のことでもある。㈲気に入った演奏家が見つかると、その人のＣＤなりは、大抵集める。（１）フルトヴェングラー、トスカニーニ、ワルター…など、往年の名演奏家といわれる人たちを狂信的にもち上げる人がいる。その分、新人たちには概して冷たい。囮演奏家の現況・去就について、やたらに詳しい。（２）ナマ演奏のコンサートも適当に行く。（３）少なくとも五枚以上のレコード（ＣＤ）をもっている。とまあ、以上のような点で共通しているのがマニア。全体としては前項での個性的演奏家と同様、その人ならではの強烈な好み・主張を打ち出して、簡単に譲ることがない。そのために外見的にはちょっと嫌味な、鼻もちならない奴、うるさい奴と思われることもある。しかしまあ、クラシックが好きでたまらないのは確かだろう。今、そうなりかけている人、これからそうなる人。自分はどんなマニアになりたいか。音楽との関係、他人との関わりを含めて、あらためて考えてみてはどうだろう。

聴き比べればよくわかる

さて、ここまでくると今まで演奏には関心がなかった。曲さえよければだれの演奏でもよかったという人も、あらためて演奏というものに興味がわいたのではなかろうか。そして実際にそれを感じてみたいと思っているのではなかろうか。だとしたらすぐにもできる「聴き比べ」について、その手順・要領などをご紹介しておこう。まずどんな曲でもいい。聴き比べてみたいと思う作品を決め、それを演奏した異なる演奏家のＣＤを何種類か集めてみよう。ポピュラーな曲ならレコード店に行けばいくらでもそろっているので簡単だ。といっても同じ曲のＣＤを何枚も買うのはちょっと、という人は、友だちに声をかけて別々のものを買うか借りるかするとよいだろう。音源がそろったら、いよいよ聴き比べに入るが、これはしかるべき静かで落ちついた部屋がベスト。一人もいいけれど、できれば大ぜいのほうがよさそうだ。なぜなら聴き終わったあと、どこがどのように違ったか、皆で感想をぶつけ合うことができるからである。もちろん一人でもできないことはないけれど、大ぜいでやると、人によっていかに感じ方が同じだったり違ったりするか、そのポイントがわかったり、感性の違いに気づいたり、いろいろと得るところが多いのである。演奏比較のポイントとしては、前にも書いたように、日全体あるいは楽章ごとのテンポがどうか。早いか遅いか。一定か、それとも部分的に揺らせているか。口強弱のダイナミックスはどうか。あまり差がなく平坦か、それともかなりオーバーにやっているか。目演奏の技術はどうか。ミスはないにしても鮮やか見事と聴こえるか。それとも平凡に聴こえるか。四音色的にはどうか。明るいか、暗いか。美しいか、濁っているか。全体の印象はどうか。作品の性格に合っているか。それとも合わないと思うか。順位をつけるとすれば、どうなるか。－などを基準にする。そしてその感想を批評家になったつもりで、まとめてみるのである。最初は同じように聴こえる演奏も、何回かやってみると意外と違うことに気づき、その原因がはっきりつかめると、気分はいつの間にか批評家か演奏家である。楽しいこと、この上ない。

感動できる演奏に出会うには

聴き比べによる違いの発見も楽しいが、もっと重要なのは、感動できる演奏に出会うことである。聴いた時「いい曲だなあ」と思う曲があるのと同様に、演奏にも「なんと素晴らしい」「感激した」という名演奏があるのは確か。コンサートでいえば、会場全体が異様な熱気に包まれ、猛烈な拍手が鳴りやまなかった演奏というのが時折あるし、レコードでも聴いた人すべてが絶賛する名盤やベストーセラーというのが、結構ある。客観的な名演はともかく、自分にとって「いいなあ」と思える演奏に出会うことは、クラシックを趣味にしていて感じる大きな喜びの一つである。それにはやはりあれこれと数多く聴くことが何よりだけれど、その聴き方は。ながら聴きやムード的な聴き方ではダメである。少なくとも演奏者と向き合って聴く、他のことは忘れて音楽に没頭するという姿勢でなければ、曲も演奏も近づいてこない。その点、コンサートがいいというのは、初めからそのつもりで行くからである。だから、レコードやテレビで聴く場合にも、これはできるだけ集中して聴く、コンサートへ行ったつもりで真剣に向き合って聴くのが望ましい。それが感動と出会う何よりの条件である。

最初に聴いた演奏

演奏についてはまた、こういうことがある。「いいなあ」「よかった」と感激した最初の演奏について、その印象が強ければ強いほどそこから離れられず、その後に聴く別の演奏もすべてこれを基準に判断してしまいがちだ、ということである。例えばカラヤンという指揮者の演奏するブラームスの交響曲をナマ演奏で聴いた。なぜか大感激した。もう一度聴きたいと、レコードを買った。何回も聴いて、曲も演奏も完全に頭に入った。ところが、その後あれこれと音楽体験を積み、ブラームスの交響曲もいろいろな指揮者による演奏を聴くようになったが、どれを聴いてもカラヤンとは少し違うように思える。不満足な気がしてならない。批評家や友人たちの意見では必らずしもカラヤンがベストではないというのだがとまあ、こういうことがあると思うのである。この場合、そもそものきっかけはカラヤンをナマで聴いたことである。そして彼の演奏にすばらしいと感激したことがベースになっている。その気持は純粋に演奏にのめり込んで得たものであるのは間違いないだろう。演奏もまた技術的に問題があるとかひどくクセのあるものでない限り、水準も決して低いものとはいえないだろう。だとしたら、その人にとってカラヤンの演奏が一番というのに何らおかしな点はなく、それを基準にしたところで決して間違いとはいえないだろう。客観性も大事かもしれないが、演奏に感激したり、よしあしを感じるのは、あくまでも個人の感性だからである。

好みの演奏家をみつける

音楽が楽譜を通しての再現芸術。演奏によっていろいろと違ってくること。聴き比べてみると個性やら発見やら感動やらがあることをご紹介してきたこの章も、いよいよ終わりである。しめくくりに、こんなことをお勧めしてみよう。かりに演奏に興味をもち、特にこの面からクラシックにアプローチしようと思う人がいたら、これまでの聴き比べや名演奏、個性的な演奏などの探究に加えて、もう一つ「自分好みの演奏・演奏家をみつける」ことを心がけてはいかがであろうか。というのも、興味をもちあれこれと聴いていると、当然耳が肥え、何がどう違うかの区別だけでなく、「この曲は、このように演奏したほうがよいのではなかろうか」といった、自分なりの理想的な演奏を思い描くようになる。そしてそれに近い演奏をする人も必らず現れてくるからである。そうなるとスポーツなどの場合と同じに、いつの間にか応援したくなる。あれこれと聴いてみたくなるのが自然で、無意識のうちにこれはファンになったり、パトロンになった気分で音楽が楽しめるのである。つまりこちらは演奏できなくても、それに代って思いどおりに演奏してくれる分身を持ったようなもので、対象として選んだ演奏家も当然あるレベル以上の人（相当の音楽体験をした耳で選ぶのであるから）。若手だったらその将来性も楽しめるし、長く続ければその演奏家に関する専門家にもなれるというわけで、クラシックの楽しみがいちだんと深まるからである。